Vijftigplus en alleen met de kaars

Er komt een leeftijd, meestal rond de vijftig of zestig, waarop het klimaat plotseling verandert. We zijn niet langer de ongeruste jongeren noch de afstandelijke ouderen. We bevinden ons in een fase waarin het leven ons ontnemt goedkope illusies. Het decor valt weg. We hebben geen zin, geen tijd en geen geduld meer om onszelf te blijven misleiden. We kijken om ons heen en zien een crisis op verschillende fronten: het lichaam begint te waarschuwen, de carrièreeindigt of verloopt, de kinderen kiezen routes die we niet be kunnen sturen, de ouders glijden van onze handen en de scheuren in het leven van een partnerschap komen aan het licht. In het midden van al dat alles staat de geloof. Dat geloof dat we als zekerheid beschouwden en dat nu begint te wankelen wanneer we het het meest nodig hebben. We willen ons vastklampen aan die brandende nagel met alle kracht, omdat we weten wat er buiten de deur is, maar de hand doet pijn en de nagel brandt. Het moeilijkste is niet de storm, maar de zekerheid die zich vestigt in de borst: uiteindelijk ben ik alleen in dit alles. Het besef dat niemand je geloof voor je kan afwegen, is een enorme realiteitsschok. Niemand kan je gewicht dragen, geen spijsvertering van de geest doen, geen nachtelijke twijfels oplossen. Elk van ons draagt zijn eigen kaars: die van zijn falen, zijn familie, zijn angsten, zijn eigen relatie met God. Op deze leeftijd beseffen we dat noch de predikant, noch de priester, noch de dichtste vriend voor ons kunnen geloven. De rekeningen met de transcendente zijn individueel, gezicht tegen gezicht, in de stilte van de kamer. En daar komt de onvermijdelijke vraag naar voren, bijna met bitterheid: Als het gevecht uiteindelijk alleen is en de kaars iedereen zelf moet vasthouden, wat is dan nut van de gemeenschap? Wat heeft het zin om in de groep, in de parochie, in de tempel te blijven, een plek waar we soms voelen dat anderen alleen maar clichés herhalen?

Mogelijk verandert de betekenis van de gemeenschap op deze leeftijd van wat ons werd verteld. De gemeenschap is er niet om ons geloof op te lossen, noch om het gewicht van onze handen weg te nemen, noch om ons standaardantwoorden op verlammende crises te geven. Het is onredelijk om de gemeenschap te verwachten dat ze ons spirituele leven volledig draagt. Maar zodra we haar beperkingen begrijpen, komt haar echte en nederige doel tevoorschijn. De gemeenschap is geen schip dat ons vervoert; ze is slechts een vuurtoren die ons herinnert dat we niet alleen zijn in de duisternis. Samen zijn in de vijftig of zestig jaar betekent niet zoeken naar een ondersteuningsgroep waarin iedereen hetzelfde denkt of een plek waar we doen alsof alles goed gaat. Het betekent simpelweg naast anderen zitten die net zo hun eigen kaars vasthouden, door dezelfde wind gestoord. De betekenis van de gemeenschap in deze fase bestaat uit drie menselijke aspecten: De spiegel van de eigen fragiliteit: Andere mensen van onze leeftijd, moe, met handen die door de brandende nagel zijn verbrand, redden ons aan van een pathologische isolatie. Het zegt: "Jouw crisis is geen persoonlijk falen; het is het leven zelf dat zich een weg baant". De geleende geloof: Er zijn dagen dat onze kaars geheel blust. De wind was te sterk en de twijfel ons in het duister achterliet. Op die dagen laat de gemeenschap je niet eisen dat je je licht aandoet; ze laat je zitten in de schaduw van het licht van anderen terwijl je ademhaling herstelt. Het herinneren aan de genade: De gemeenschap is de fysieke herinnering dat God niet werkt in een proefbuis van isolatie. Ondanks haar fouten, incoherenties en platitudes, is de gemeenschap de onvolkomene ervaring dat we niet geheel verlaten zijn in de leegte. Het oplossen en afwegen van het geloof op deze leeftijd vraagt om een brutale eerlijkheid. De zoete predikanten en makkelijke recepten zijn niet langer voldoende.